你好，朋友

又过了一年，朝着中年又迈进了一步，借着冬日暖阳，回顾下过去一年值得讨论的话题。

年龄边界的消失

过去这一年，我越来越明显地感受到自己的变化，自我感知到的年龄边界正在慢慢消失。

虽然我身处了一个不在意年纪的环境中，但是这个改变并不是完全由“环境变了”导致的。更准确地说，是随着自己的年龄增长，同时专注地投入自己少数真正想做的事情上的时候，就会发现过去很多拿时间、年龄去衡量的东西，就开始变的没那么重要了。

当然，外部环境也确实是助力之一。当身边的人不太会拿年龄来评判你“该不该做某件事”，也不太会默认“到了什么年纪就必须怎样”，你就更容易在一个相对公平、自由的状态里，把注意力放回到事情本身。

但更有意思的是，这种“不太谈年龄”的环境，会让我慢慢发现，原来很多时候，最爱盯着年龄不放的人，是我自己。以前我在做决定之前，会先把年龄拿出来掂量一下，像在给自己找一个“合理”的解释。于是焦虑会变成“是不是我晚了”，犹豫会变成“这个年纪是不是不应该再折腾”，不敢开始会变成“我是不是已经过了学习某个东西的最佳阶段”。

但也正因为这样，我才慢慢把注意力从“年龄”移开，开始更认真地看另一个东西：我到底喜不喜欢。

在这一年里，我更确定了一件事，对事情、对职业真正产生冲击的，从来不是年龄，而是热爱。年龄更像一个背景信息，但热爱会直接决定你愿不愿意把时间砸进去，愿不愿意重复，愿不愿意在没人监督的时候也继续往前走。

当你真的喜欢一件事，你会很自然地去学新的工具，去补新的能力，去认识新的领域。你也会愿意接受一段时间的笨拙和不体面，因为你心里知道这不是“我不行”，只是“我还在路上”。那种想把它做好的劲儿，会把年龄的噪音压得很低。

所以我现在更在意的，不是“我几岁了还在做什么”，而是“我还愿不愿意对一件事保持热爱”。只要这个热爱还在，很多边界都会自己松动，学习的边界、转型的边界、开始的边界。年龄当然还在，但它更像是一个背景信息，而不再是一个决定命运的按钮。

AI 工具到底改变的是什么

在 AI 工具盛行的第三个年头，我们回过头去看，AI 工具的诞生到底改变了什么？

很多人说的是效率。确实，AI 把很多看起来重复、枯燥、需要堆时间的劳动给解放了出来。写一段文案、做一张图、起一个方案、甚至把一个功能雏形搭出来，都变得比以前快太多了。你能接触到的信息面也更宽，生产力提升是实打实的。

但在我眼里，AI 改变的从来不只是效率。更大的变化其实是做事方式和心态。

以前我会花很大一部分精力在“怎么把它做出来”。因为做出来本身就很难，你会被实现、被工具、被细节卡住。但现在做出来反而变得很容易了，于是我的注意力开始往前挪，我到底在解决什么问题？我为什么要做这件事？它做出来到底会带来什么改变？

所以我发现，AI 工具的盛行，会让人越来越在意整个过程，而产出只是水到渠成的事情。

很多时候产出是可以快速复制的，但是从想法到产出的这个过程是很难完整复刻的，每个人都有自己的判断，过程中是如何犹豫，如何推翻自己，怎么把一个模糊的想法形成最后一个清晰的判断。

但也正是因为这样，我今年反而焦虑了一阵子。

以前的焦虑是“做不出来”，现在的焦虑是“做得出来太多”。随时都能生成一个版本，随时都能做一张图、写一段文案、起一个方案、甚至把一个功能的雏形搭出来。当我们手里的选择变多了，注意力也更容易被稀释。有时候就会开始怀疑，现在做的这件事，到底是我真的想做，还是因为它太容易了，所以顺手就做了？

这时候我才意识到，AI 把“表达”变得便宜，并不是坏事。坏的是我们会在不知不觉里，把“表达”当成了终点。很多时候我们会以为结果有了，就觉得这件事结束了。但如果表达没有立场，没有取舍，没有自己的判断，那它就只是一个看起来像内容的东西。它可能正确，可能完整，甚至可能比我们自己写得更顺，但它不一定是你。

所以有时候我越来越在意一个环节，验收。

这个地方的验收，并不是对于成果的验收。有时候快速做出来的这一堆东西，根本不值得验收。我这里提到的“验收” 指的是以终为始的思考方式，我时刻停下来确定方向，甚至我会在最开始做的时候，就把验收思维放在最前，想象一下，很快就能做出来，那这东西的灵魂是什么？

甚至，有时候我会刻意去做一件反效率的事情，在 AI 出手之前，我都会问自己几个问题：

当这些问题想清楚以后，很多事情反而会水到渠成。因为那时候 AI 才是工具，而不是方向。它负责加速执行、扩展可能性，而我负责更难的那一步，定义问题、做取舍、给验收标准。

当我想清楚这几个问题以后，有时候很多事情就水到渠成了。所以从我的角度上来看，效率的提升是必然的，但是 AI 时代对我们自己最大的改变或许会还是自己思考方式，以及做事的方式。最终积累的也不是那一堆成果，而是一个人的“过程资产”，当我们开始不断思考和定义，以及不断去问自己判断是什么的时候，最终的答案一定是符合自己的期望。

创业的一亩三分地

创业一年半了，给大家分享一些所见所闻，同时也分享自己的一些想法

你以为在拥抱 AI，其实在加固旧秩序

作为一个 AI 工具创业公司，我们的第一基础要求，其实不是“要不要用 AI”，而是要在日常工作里，把 AI 真正当成团队的一部分，让它能介入到产研、运营、设计这些最日常、最细碎的工作中。

我们也确实这样做了，程序员开始尝试用 Claude Code、Codex 去完成研发迭代，甚至很多时候会进入一种“半无人监管模式”，最后在 review 的时候再回头看一眼 AI 输出的内容。运营也在用 AI 去做视频营销，设计在 Figma 里也开始用 AI 去释放重复工作。

我觉得这是一个非常好的现象，因为很多时候如果我们自己都不接触、不研究，我们很难帮助用户在 YouMind 上获得更好的体验。

然而，我要说但是了，我们很多情况下，行动其实还不够彻底。

因为我们做的更多是“把 AI 塞进旧流程”，而不是“让 AI 倒逼我们换一种工作方式”。AI 可以让旧流程跑得更快，但不会让旧流程变得更对。

AI 时代的到来，某种意义上说，我们都变成了超级个体，我们的身份会发生很大的变化，传统你擅长的领域的壁垒已经不再是绝对的壁垒。任何人都可以借助 AI 完成轻松的突破，产品经理可以接触代码，设计可以接触数据，运营甚至都可以用自动化解决以往的问题。

技能边界正在变软，但组织边界往往在变硬。

问题就出在这里。虽然我们有意识地在转变，但组织和思维还是会下意识回到旧框架：岗位边界、权限边界、流程边界。过去这些边界是为了效率和安全，但在 AI 时代，它们很容易变成一堵堵无形的墙。

就拿我自己来说，我到现在都没有代码仓库的权限。

拥有代码仓库权限并不是我想写代码证明什么，而是当 AI 让代码门槛降低后，角色偏见仍然是旧世界的城墙。它总是在无形的提醒你，别越界。于是很多本来跨一步就能解决的事，我们宁肯绕了一圈，也要回到原本的分工中进行排队。

所以我说，有时候行动了，是好事。但是如果我们的思维或者还是停留在旧世界的秩序里，维护着那些早已不合适的“边界感” 的时候，那么 AI 对我们来说，实际上还只是在更快的执行旧世界，而不是以全新的面貌进入新世界。

选择最真实的自我

过去的一年，我想清楚了一件事情，在泡沫盛行的当下，我们反而更应该选择最真实的自我。

对小团队来说，有时候不得不面对一个巨大的诱惑。很多时候，事情并不是做出来的， 而是讲出来的。在这个世界里，你永远可以听到更好听的故事，更大的愿景，更快的增长。泡沫这个东西很轻，有时候堆起来也很快。但是故事说多了，甚至有一天你就开始模糊了。直到当你跌下来回过头去看，才发现很多时候堆砌泡沫，让你已经远离用户，远离真实的价值。

我并不想走这条路。

我的想法很简单，我们是一帮朴素的人。我们并不擅长用故事去做营销，我们更习惯的是脚踏实地，把工具的价值说清楚，然后一点一点把它做出来。有时候我们甚至会为了一个小功能持续迭代，这和如今快速膨胀的氛围是相违背的。因为我在想，我不喜欢通过故事来回答，一个功能是否确当、用户是否在这里创造了价值，而是希望通过真实使用、真实流程，逐步形成我们的答案。

所以对我们来说，过去的一年，我们整个团队加入了一个最基础的原则，不夸大。

数据不好就是不好，没有找到 PMF 就是没有找到。我们宁肯在当下把问题看得更清楚一点，而不是在自己耳边给自己洗脑。故事可以讲，但数据不能演。一旦开始演，你就不知道自己到底错在哪里，也不知道正确的下一步。很多时候你会被裹挟，最后活成了其他产品的样子。

所以现在我越来越相信一件事：真实有时候不是一种姿态，而是我们在这个世界里尝试去找到立身之本，也是一种成本结构。我们愿意放弃那些“看起来很 nice”的泡沫，换来更长久的耐心，更扎实的迭代。很多时候，真实并不是冷水，而是一盏明灯。

它会让你更敢面对自己，也更敢面对市场。等哪天真的走出来，你也不会因为曾经的表演而感到虚无。

成本的帐

我们之前做过一个小功能 “点踩退积分” 。

一开始我们的想法挺朴素，AI 回答不可能次次完美。用户花积分换一个答案，如果答案很差，那种挫败感很真实。所以站在系统的角度上，尝试做了兜底，允许用户点踩就退回消耗的积分，同时也给我们一个信号去修正模型和产品。

理想是很美好的，但上线之后，我们很快在日志里看到另一种使用方式，有人几乎每条回答都点踩，把它变成了“零开销模式”。这不是某一个人的问题，更像是一个机制被推到了极端，当一个按钮能把成本直接归零，它就很容易从“兜底”变成“默认路径”。

也就是在这个时候，我才真正意识到，兜底不是一句态度，它是一笔账。

算力、模型、以及我们的客服时间，都是成本。我们当然可以为公平买单，但不能无限买单。因为一旦兜底没有边界，它就会把整个系统拖进不健康的状态，一旦习惯了无成本尝试，团队就会被迫为无限次数的“纠错”买单，最后体验、成本、信任会一起被消磨殆尽。

所以我们更像是在做一件事，把兜底从“一个按钮”变成“可持续的机制”。不是把门关上，而是把门装上把手，让真正被烂答案伤到的人有出口，也让系统不会被当成提款机。这样兜底才能长期存在，信任才能长期存在。

说到底，这也是创业的一部分，运营一家小公司，最难的不是某一次做对，而是长期保持健康的状态。每一次产品决策，每一个看起来“对用户更好”的设计，背后都有一条成本曲线。真正的能力不是把好事做出来，而是把好事做得可持续。

念头通达的生活状态

这是我们面对生活重大选择后的第二年，自从去年我和太太背着背包，手提行李箱来到这个陌生的国度，已经过去一年有余。

这一年里，我们的生活发生了很多改变，认知也被反复刷新。但回到内心，最大的变化或许不是外部条件变了，而是我们看待任何事物的方式，慢慢变得更“念头通达”。

焦虑在生活里比比皆是。过去这一年，我们反而在这件事上逐渐坦荡了很多。说实在的，从出生到死亡，很多选择本来就是无可奈何的，有些问题既不是努力就能解决的，也不是思考就能得到确定答案的。既然如此，与其被现状反复拉扯，不如把力气用在另一件更可控的事上，改变自己面对这一切的心态，让自己在遇到事情的时候，尽量保持念头通达。

而这种“通达”，并不是简单的想开，更像是我们在这一年里摸索出的一种分工，很多事情当下无法决定，未来也不确定，那么就别把不可控当成今天的任务。不要在脑子里提前演算所有结局，而是把心收回来，把眼前能做的事情先做好，把当下这一小步走稳。

当我们进入这样的状态以后，会很明显地感觉到，几乎每天都在刷新自己。生活中无处不在的挑战，不再只是压力源，反而更像是快乐的插曲。许多在以往生活里接触不到的情况，在这里变成了我们需要去思考、感受、重新学习的日常。比如我自己，现在的生活中，什么包子、腊肉，已经陆续成为我熟悉的技能。太太的变化更明显，数据分析、程序语言、AI 都逐步成为她日常中接触的内容。如果倒退一年，这一切可能想都不会去想。

甚至一些更具体的事情，也在改变我们，让我们更加珍惜去感受当下。比如零下的清晨去晨跑，和不同文化背景的人聊工作、聊生活。那些原本会让人紧绷的未知，慢慢变成了可以被体验、被适应、被消化的生活素材。

而在这一切背后，我们还有第三个变化，我们学会了不再硬扛。想看电视就去看电视，想休息就休息，不再把“自律”和“逼自己”混为一谈。以前我们总觉得，只有一直绷着才叫认真，但这一年我们越来越确定，真正的认真，是把自己照顾到能长期跑下去。生活、工作、精神状态需要平衡，听从内心不是放纵，而是更清醒地给自己调速，让热爱和好奇心能一直在场。

当然，这种状态也并不能让人从此不害怕。面对生活的许多不确定性，我们依然会迷茫，也依然会焦虑。偶尔也会很烦恼当下。但经历了这一连串的选择之后，无论是我的内心还是身体，已经逐渐接受了这样的状态，也有了新的适应能力。

我们开始相信，面对生活的念头通达不是不焦虑，而是允许焦虑存在，同时不让焦虑替我们做决定。失败、成功、挫折、顺利，本来就是人生最真实的状态，也是我们作为独立思想个体，在这趟旅途中真实存在过的依据。

当然这里最重要的是，我们要知道我们自己当下活着，不是为了那无尽的焦虑，而是勇敢地去面对未知，和感受不确定。

所以，通达不是把生活过得更稳，而是把自己过得更真。